Genom Lilas son får Elena veta att Lila är försvunnen från sitt hem i Neapel. Det finns inte ett spår efter henne. Elena ber sonen att inte leta efter sin mamma eller kontakta Elena igen.

I och med detta telefonsamtal kommer minnena och Elena börjar skriva om sin och Lilas vänskap under alla år i hyreshusen i Neapels utkanter, bland fattigdom, våld och ojämlika könsroller.

Mycket tidigt visade det sig att Lila var en smart liten tjej, men hon fick inte samma möjligheter att studera som Elena.

Lilas skolgång blev kort, hon fick sluta skolan 14 år gammal för att börja arbeta i faderns skomakeri. Redan vid 16 år blir hon bortgift med butiksägaren Stefano.

Flickornas vägar skildes tidigt men deras vänskap har bestått.